電影開場還有半個小時，買了杯奶茶無處可去，你自動靠向了抓娃娃機，伴隨著機械爪的幾次上下顫動，來自機器內部的聲響不斷暗示你：就差一點點，請再次投幣。

沒人深究從何時起，商場顯要的位置已經逐漸被抓娃娃機占據，那些不同品牌、品類的機器鱗次櫛比，散發著不同頻段的燈光，每一臺的按鍵都曾有你留下的悔恨。

為了免三個小時停車費，能把車開出去再回來的你，卻依舊不能逃脫一臺抓娃娃的誘惑。

你猜測是自己的技藝出了問題，但問題在于你必須花些成本去證明它不存在問題

飽讀詩書，斬獲國家中級數控車床操作證的你，數次目睹旁邊的小孩用兩顆幣抱走機器里最不可能的玩偶，像去下館子吃魚那樣竟然可以點殺。

你頓時認為這臺設備有機可乘，就是現在，迅速投幣也夾起一個，但最后關頭，抓鉤突然失去了神跡，萎做一團。

“是我太蠢，還是抓娃娃太難？”

生活真正沒有告訴你的是，普通人的抓娃娃技巧就是花錢買幣

而經營者沒有告訴你的是，在你小心調試姿勢沖擊零的記錄之前，每一臺抓娃娃機都經過了精心的調試——鋼爪的抓力強弱和時間是可以人工調整的。

一名從事抓娃娃機的賣家曾透露：鋼爪力度一般分強抓力和弱抓力，可以通過調整電壓來實現。如果是弱抓力的話，差不多40次能中一個。而抓取、運輸兩個過程還可以分段設置，如設定強抓力為3秒，則3秒之后轉為弱抓力，使娃娃在半空中掉落，引得顧客再次投幣抓取。

也就是說，除非藍翔挖掘機專業出身，否則普通人想要抓出娃娃，概率通常默認為投幣20次才能成功1次。

成功之路絕不是↑↑↓↓←←→→AABB這種操作鋪就的

真正的消費者，抓的是一個果不其然。多數人只是被設計來買單的——明知道抓不到，還是想試試，這幾乎是他們的共同動機。

本質不是投機倒把，而是玄學。就像網路上對成功的討論，每個人都在談論別人的努力，卻對自己的無為毫不愧赧。

對不善操控的人來說，抓不到與抓到同樣令人充滿感激。

我開始想去“抓娃娃”的時候，“抓娃娃”風潮已經過去了好久，那天不知是手癢還是怎么，感覺那櫥窗里的娃娃們就這樣直勾勾地看著你，讓你挪不動腳步，我本來是要去看電影的，路過“抓娃娃”機時，只不過是多看了一眼，然后就掏出了“全部家當”。

當然，結果可想而知，我這種新手自然是空手而歸，一無所獲。我當時就在想這么多次，怎么就一個也抓不到呢，是腦子不行嗎？我感到嚴重的挫敗感。

至此，我的“抓娃娃”夢從開始到結束，也不過是經歷了不到半個小時。由豪情壯志到心如死灰，情感體驗如此跌宕起伏，哎，人生也不過如此啊，明知得不到，還是要去嘗試。

偶爾在朋友圈刷到，那些“抓娃娃”大神抱著大把娃娃的照片，會想起自己那個什么也得不到的下午，照片里的娃娃仿佛在暗搓搓地嘲笑著你。大神果然是大神啊，“抓娃娃”技術，非我凡人，就可“登峰造極”的。